Soms zijn het niet de grote sprongen, maar de kleine stapjes die iemand redden. Bij Digg’Out komen ze binnen met verhalen die je hart doen kraken — maar soms ook bloeien. Dit is het verhaal van een jongen, een boeket, en een lange weg naar veerkracht.
Het was een slanke jongen, met trieste ogen. Dreads tot over zijn rug, sproeten op zijn wangen. Molukse roots, met een vleugje Iers — alsof zijn gezicht twee werelden probeerde te combineren. Een lieve jongen, dat zag je meteen. Maar ergens onderweg was hij verdwaald. Weggezakt in de verdoving van trauma’s die te groot waren voor zijn jonge lijf.
Hij droeg altijd veel kleding. Ruim en los. Alsof hij zich schrap wilde zetten tegen de wereld. Hij woonde op wisselende plekken. Soms bij bekenden, soms in een huis dat bekend stond als drugspand. Maar ja, je moest toch ergens wonen. Hij kwam regelmatig lunchen bij Digg’Out. Zwijgend soms, met een boterham en een blik die verder keek dan de muur. We hielden contact, ook toen hij een jaar naar het buitenland ging. Alles in Nederland was te veel: de schulden, de administratie, het verleden. En ik weet niet precies wat het keerpunt was. Soms zijn het geen grote sprongen, maar kleine, onopvallende stapjes. Maar hij zette ze. En bleef ze zetten.
Op een dag gingen de dreads eraf. Hij ging werken. Gingen studeren. Trouwen. Voor zijn bruid heb ik het bruidsboeket mogen maken. Met lathyrus. Moeilijk, want het seizoen liep al ten einde, maar ik vond ze nog. Kleine, fragiele bloempjes. Eigenzinnig en sterk.
Ze kregen een kind. Kochten een huis. Hij haalde zijn master. Kocht nog een huis. Kreeg nog een kind. En ik — ik kijk terug, ruim vijftien jaar nadat ik hem voor het eerst ontmoette. Mijn hart vult zich met trots. Hij had toen nauwelijks keus. De trauma’s lieten hem geloven dat verdoving het enige pad was. Maar hij bleek sterker dan dat. Zijn veerkracht word zijn nalatenschap. Die geeft hij nu door aan zijn kinderen.
Bij Digg’Out hebben we geen cliënten. Alleen dwarsliggers. En sommigen daarvan worden familie.
– geschreven vanuit Digg’Out, voor wie zoekt naar hoop in kleine stapjes.
